2020年12月28日，北京。

“原點”俱樂部開業那天，北京刮著五六級的大風。

凌遠早上五點半就醒了。他躺在床上，看着天花板，聽着窗外呼呼的風聲，忽然想起2010年剛進國家隊那天——也是這樣的風，也是這樣的冬天。

林疏影翻了個，迷迷糊糊地問：“幾點了？”

“五點半。”

“再睡會兒吧。”

凌遠搖搖頭。“睡不着。”

他輕輕掀開被子，下了床。站在窗邊往外看，天還黑着，路燈在風裡搖晃，樹被吹得東倒西歪。

他忽然有點張。

不是比賽那種張。是另一種——像第一次帶隊，像第一次當教練，像第一次要把自己的東西拿出來給別人看。

林疏影不知道什麼時候也起來了，從後面抱住他。

“張？”

。頭點點遠凌

”。過張沒都牌金運奧拿你“。了笑

”。樣一不“：說遠凌

”？樣一不裡哪“：問影疏林

。想了想遠凌

”。的人別是……部樂俱。的己自我是牌金“

。他抱影疏林

”。的給你是，底結歸但。的人別是也，的你是“

---

。人個幾了站經己口門，候時的部樂俱到遠凌，點八上早

。的寫己自他是就看一，的扭扭歪歪得寫字，字個三”賀瓏馬“着寫上籃花。籃花個一着拎裡手，服絨羽舊件那着穿，到個一第瓏馬

。說遠凌”。丑麼這是還，字這你“

”。上早一了練意特我“。眼一他了瞪瓏馬

。口門在放，去過接遠凌

。頭點點，圈一了看面裡在站瓏馬

”。好的象想我比。錯不“

”？樣麼什是的象想你“：說遠凌

”。風還上牆，台球破張幾，庫倉破個一“：說瓏馬

。了笑遠凌

”。下一了修裝是就。多不差“

---

。了到曦許，半點八

。氣下接不氣上得跑，食零子袋大一着拎他

”！車堵上路！了晚來我！哥遠“

”。鐘分十路走，來過舍宿從你“。他着看遠凌

”。圈一了繞我……我“。頭撓撓曦許

”？吧了市超到繞“：說邊旁在瓏馬

。了笑嘿嘿曦許

”。西東麼什帶，來就來你“：說着笑，去過接影疏林，影疏林給遞食零把他

”！吉大業開！的該應的該應“：說曦許

---

。多越來越人，點九

。去晃來晃口門在，機像攝着扛，者記個幾有還。神眼的奇好着帶，了來也民居的近附。名報來子孩着帶，了來友隊老個幾

。呼招打個一個一，接迎口門在站遠凌

。整整工工，劃一筆一，亮漂很得寫字的。費名報收，賬記邊旁在影疏林

。放哪往道知不都手，了紅都臉他。”練教許“喊着圍孩小群一被，子孩呼招忙幫邊旁在曦許

。”事管不我，闆老是才他“說，遠凌指一指爾偶，答回地經正本一他。題問問着圍長家個幾被，上邊台球在站瓏馬

。來起鬧熱氛氣

。麼什點了缺得覺總遠凌但

---

。了到克張，半點九

。口門在站他見看，頭抬一，話說人和在正遠凌，候時的門進。來過車打就場機都首地落，的來回飛海上從他

。遠凌看着笑裡那在站，齊齊整整得梳髮頭，大黑件一着穿他。好倒神，點一了瘦克張

。下一了愣遠凌

”？了來麼怎你“

”。來不能麼怎，事的大麼這業開“：說克張

。裡手遠凌到塞包紅個一把，來過走他

”。嫌別。吉大業開“

。的厚厚，包紅個那着看遠凌

”……你“

。他斷打克張

”。着收。話廢別“

。來起收包紅把遠凌

。頭點點，圈一了看，面裡着看克張

”。了多強年當我比。啊以可“

”？練兒哪在年當你“：說遠凌

”。死要得凍天冬，死要得悶天夏。有沒都戶窗連，室下地個一“：說克張

。膀肩的他拍拍，來過走瓏馬

”？的來出練麼怎你那“

”。室下地個那開離能就來出練，想就候時的練想不。唄練“：說克張